郭美美人生赌局：拿身体换筹码 靠“得瑟”活着
|
|
出道
红十字会风波
郭美美带着“炫富”的标签走进公众视野时，刚过完20岁生日。
她的人生赌局或许从此时开始。
2011年6月，在她的微博照片里，不同颜色的爱马仕包包整齐排列，红色的Mini Cooper十分扎眼，而那辆价值240万元的玛莎拉蒂，郭美美是以主人的姿态斜倚着白色的车身，墨镜遮住她半张脸。
母亲郭登峰曾意识到这样“炫富”有些不妥——“这些包包大多是假的”。
她曾对新京报记者说，除了自己购买和“干爹”赠送给美美的两个爱马仕是真包，其余都是她在深圳罗湖区买的仿冒品。“为了配衣服，颜色好看。”
但她也从未真正制止女儿在微博上“炫富”，同时为了让女儿“在同学面前有面子”，在其18岁生日时，为她购买了这辆价值38万的Mini Cooper。
据郭登峰说，这钱原本是要买房子的，当时在珠江帝景看好了，一万七一平米，但郭美美建议说先买车，因为进出不方便。
“确实是这样，我也不太习惯走路，坐地铁也不方便。北京很大，在深圳那么小的地方，我进出都是开车的。”郭登峰说。
而这辆玛莎拉蒂，是郭美美的“干爹”王军为其购买。郭美美因为郭登峰的关系与王军结识，与王成为“男女朋友”，随后以“干爹”相称。
在对警方的供述中，郭美美自己戳破了当年面对媒体时的谎言，是觉得有这样一位比自己大15岁的男友而感到羞愧。
关于这辆玛莎拉蒂的来源，郭美美回忆，2010年在深圳与王军见面时，曾索要一辆车作为20岁的生日礼物，男友应允。
“回北京后我去看车，一开始看奔驰，后来得瑟地跑去卖各种昂贵车的金宝街，我看了玛莎拉蒂腿就挪不开了，好喜欢，当时恨不得把车给吃了。”郭美美对新京报记者说。
她大胆地预订了一辆白色的玛莎拉蒂，然后给王军打电话说要先交50万定金，但并未告诉对方全款是240万。
拿到玛莎拉蒂后，她形容为“高兴得手都发冰了”，在很激动、很想给朋友看的情况下发了微博。
真正点燃网民愤怒情绪的，是郭美美“中国红十字商会总经理”的微博加V认证，尽管中国红十字会多方澄清，郭美美也承认这个称谓是胡闹，这场风波还是把她拽进舆论的漩涡中，再难翻身。
“你觉得是认证身份有问题，还是炫富不对，还是后来处理事件的方式不妥？”3年前的采访中，新京报记者问。
“都有。这些事情单个来讲，不是个事儿。全都串到了一起就是大事了。就变成了一个偶然又必须发生的事情了，变成一个爆发点。”郭美美说。
当时在郭美美看来，自己更像是某种意义上的牺牲品：“中国人太多，贫富差距大，很多人不满，有时候迁怒到我身上，他们也许并不是那么恨我，而是恨一种社会现象，在我这里找到了一个发泄点。”
赌术
“我得瑟地活着”
2011年9月，红会风波爆发两个月后，郭氏母女在双井富力城的一个咖啡馆里，与新京报记者从下午聊到天色暗沉。
她们找到了一位曾是媒体人出身的新经纪人Jackie，主动联系了多家媒体采访，希望能重塑形象。
当时，Jackie安静地坐在一旁，偶尔提醒她某段故事可以略过，这显然影响了郭美美的表达欲，她撅嘴以示不满：“有什么不能讲的？”
对于红十字会遭遇的信任危机，郭美美并没有表现出太多愧疚和压力，她会明确要求下午接受采访，否则因为没睡好出现“包子脸”会很难看；访谈间隙，她会时不时照照镜子，嘟囔着鼻子太大，或是拿出贴满亮晶晶水钻的苹果手机仰望45度、举起V字手自拍。
母女二人已成为众矢之的，按她们的说法，每天躲在北京租住的房子里，承受各种谩骂，几乎以泪洗面。
说到激动处，郭美美伸过手腕，出示“自杀”的凭证给旁人看——是皮肤上一道并不太显眼的伤痕。
事实上，她的生活并没有因为大事件的撞击而偏离轨道：玛莎拉蒂因为一次小车祸被送进修车厂，她开着红色的Mini Cooper，和从前一样逛街、看电影、和朋友聚会，没有遮掩，没有躲避。对于公众的质疑，她甚至在微博上开了一场小型的“星空(中国)发布会”。
“有些人在微博说，我得瑟地活着。”接受采访的郭美美，却很认同这个评价。
无论是主动寻找媒体，还是在微博上做“星空(中国)发言人”，都指向一个目的：成立工作室，进入娱乐圈。
这需要更多的关注。她开始设法为自己博得名声，并在意自己的公众形象。
她在微博上发布前往大石桥敬老院的信息，称给22位老人家送了500斤面、两箱油和45斤鸡蛋，并呼吁好心人去帮助这些老人。
今年春节，郭美美通过朋友找到了王宁（化名），希望王宁和他的团队能够拍摄一部讲述自己真实故事的电影。
她对王宁的说法是：用真名，说真事，拍摄的地点也是真家，目的是要还原现实，展现和澄清自己。
直到电影开拍后，王宁才意识到，这个传说中“背景深厚”的姑娘并没有自己想象中的那样强大。
没有房产，没有游艇，更没有宴会，拍摄地点定在郭美美位于深圳的家。“其实只是一栋别墅的一层。”王宁说。拍摄过程中，这个23岁的女孩表现出的乖巧、听话，好沟通，没什么坚持的个性，让王宁觉得诧异，这和之前很多人眼中的郭美美有太大差别。
电影宣传期间，王宁原本指望依赖郭美美的社交圈，可以多找一些媒体来宣传，“但最后都是我叫过来的，没有记者主动愿意拍。”王宁说。
郭美美没能通过正面宣传“洗白”自己，2013年8月，网络电影《绿茶妹》发布，讲述一群北漂女孩凭借自身条件混迹于京城富人间赚钱，郭美美在其中扮演“游戏女郎”的角色，是个无足轻重的配角，巧合的是，这个故事几乎是她自身经历的真实写照。